母

朝の時間、母は多忙を極める。子どもたちを起こす、学校の支度のチェック、お弁当の準備をする、祖母や父が起床するまでに朝食をテーブルに並べる・・・いくつ体があっても足りないくらいだ。合間をぬって洗濯機を回していると、その間隙をぬって給食費だ、小遣いだと請求される。こんなとき、父がすることといえば、妻を労うこと。それしかできない、と表現するか、それもしないと言うか、どちらかである。