思い出

私たちの周囲にあるモノの表面には、思い出の言葉がペタリと張り付いている。モノを目にしたとき、その言葉を読んでもいるのである。目の前にあるコップを見れば、誰かの結婚式のプレゼントだったなと読んでおり、名前はもちろん、時代、参列者、式場のホテルなどの名称を読みながらコーヒーを飲んでいる。その記憶が楽しく思い出深いものであれば、そのコップの価値はいやがおうでも高まる。手にもなじみ、心地よく、深い味わいを与えてくれることだろう。逆の場合においては、使いにくく、粗雑に扱ったりしている。それでも食器棚に残っているのはなぜなのだろうか。良い思い出も、そうでないものもごちゃ混ぜのなかで暮らしている自分がいる。