受けとめ方

一つの現象に出会っても、受けとめ方はときによって異なる。私が立ち寄る喫茶店は、「お客である私をそっとしておいてくれる」店である・・・と言えば聞こえは良いが、裏を返せば、まったく愛想がないとも言える。注文のときも、ドリンクを運んでくるとき、支払いのときも、まったくこちらの顔を見ない。かといって、愛想よく「今日もひとりなんですね」などと言われるのも癪であろう。理想的な店は一体どこにあるかと、酒場放浪記のように店を訪ね歩くのは、きっと「おかえり」と言ってくれた、亡き母の姿を求めているからかもしれないのである。