返事

紅葉がきれいな時期になりましたね、と誰かに言われれば、そうですね、と答えるだけでよい。そのとき、木の老廃物を葉っぱに託したために赤くなる、などと返事を返せば相手から怪訝な顔をされるだろう。紅葉の話の裏側に相手の本当に語りたいことが隠されているに違いない、と相手の目の奥を覗きこんだら、これも嫌な顔をされるだろう。とかくこの世は住み辛い。