日課

加湿器はそのまま使い続けると、水道水に含まれる石灰が金属部分に固着してしまう。クエン酸でもなかなか取れないので、毎朝その箇所をブラシでこする。白濁した水が流れ出てくる。意地になって、と言ってもたかだか１分ほどの作業だが、それが日課だ。日課とはクセになるの別名かもしれない。