待たれる喜び

健康診断の日程を確認するためにクリニックに電話した。電話口のスタッフが最後こう言う。「お待ちしています」と。不思議な感覚だ。当日、私がそのスタッフに会うことはない。「待っている」という言葉に会うために行くのだ。すべては言葉なのである。子どもたちも、「お帰りなさい」の声のするところに帰ってくる。