苦しみ

苦しい記憶は深く心に刻みつけられる。楽しい記憶は流されてしまう。よほど楽しいことを重ねない限り苦しみは消えない。しかし楽しんでばかりはいられない。苦しみの記憶は語ることで次第に薄らいでいく。語り尽くしたあとで、そんなことがあったな、というほどになるのが語る効果だ。皮膚についていた傷が、後になってみればどこだったかわからないくらいになるようにである。苦しみが消えることに気づけないのは、私たちが傷口を忘れてしまうことに似ている。