静寂

喫茶店の向かいの男性客が大きな声で大きな話をしている。億単位の数字がときおり散りばめられている。イタリアやフランスの国名も華を添える。店を去る後ろ姿を見るとスカートを履いている。去ったあとは静寂。静かになったのか、淋しくなったのか。