訓示

美容師が私の顱頂を見おろしながら、まだある方ですよ、と慰めともつかないセリフを言う。話題は側頭部の毛髪がグレーで、後頭部が漆黒であることに移ったことで、私の気を逸らしているのが鏡の中の自分の表情でわかる。いっそのこと、少なくなりましたね、などと言ってくれた方がよほど清々しいのだが、そう言ってはならないという訓示かなんかが、新築なった店の奥にでも貼ってあるやもしれない。