変遷

四序は瞬く間に移り変わる。半年が過ぎ暑さは陽炎を四囲に立ち上らせて視覚的にも人間を疲弊させる。輝ける真夏の男だった昔は過去のもの。四方を覆って我が身を守っている。それにも関わらず出かける。待つ喜びと待たれる喜びの二つが我にあるからだ。

口中雌黄

私たちはしばしば、自分で言っておいて、すぐそれを撤回することがある。それはなぜかというと、一度口から出すことによって、その考えを客観的に聞けるからである。｢会社を辞める！｣と言った瞬間、赤の他人になって、それは危険だと感じて撤回するのだ。そのとき私はもう一人の他人になれるのである。頭の中だけで考えてはいけないのである。

蒐輯

夢中になるほど手元に集めることを言う言葉である。あるギタリストは700本ものギターを集めている。そんな話を聞くと、自分の蒐輯など足元にも及ばない。なぜ人はモノを集めるのか、好きだからである。古いものが好きなら骨董好きであり、服、靴が好きならにお洒落であり、言葉を集めれば作家になる。見るもの聞くものすべてが、そのものに見えてしまうのだ。鬼の文字があるのは夢中になることを表しているのかもしれない。

人里離れる

年齢を重ねるごとに住まいがどんどん人里離れたところになっている。吸風飲露、仙人暮らしに近い。家の前を通る人とてない。スーパーやコンビニまで歩くには遠いが、そう頻繁に訪れることはないから事足りている。それも無意識のなせるワザかもしれない。

危窘

われわれの生活は危窘の連続だ。文字通り、君の文字が穴冠のなかにすっかりはまりこんでいる。そんなときはじたばたせず、時を待つのだ。穴冠が外されれば｢君｣の姿が甦ってくるからだ。

お世辞

昔の人に会うと、｢あなたは昔モワッとした顔をしてたけど、久しぶりに会うと引き締まった顔になったな｣、と悪口だかお世辞だかわからない野放図な口説に戸惑うと言う。こちらは、心のなかで、｢もう会うまい｣と決めるともいう。こうした口説ばかり言われる毎日ですよ、と人はため息交じりに嘆くのである。世の中どうかしている。

貞遯

人間、ときには世間を捨てて山奥に逃れたくなることはないだろうか。そういう人のことを貞遯の士の称す。お世辞の一つも言えず、株の乱高下にも関心がない。ゲームも争い事も大嫌い…。だから人は週末になると野や山に出かけるのだ。自然は説教してくることはない。自然はだまってただそこにあるだけである。

挨拶

尾瀬ヶ原の木道を歩いた人の話で、すれ違う人と何回挨拶したか分からないと言う。早朝、狭い土手の上を散歩しているときも、すれ違う人と挨拶を交わすか交わさないか、人影を認めた瞬間から、悩む。いっそのこと挨拶を交わさない、と決めればよいのだ。事実返さない人もいるではないか。そう心に決めた。しかし3人目ですぐに揺らいでしまう。

内柔外剛

反対に｢外柔内剛｣もある。強面と見える人がさ程でもなかったり、かわいらしい少女の口からおじさんたちが攻撃を受けたりする。そう考えると、人は皆同じなのだ。問題はいつ両方が逆転するかである。

内憂外患

内憂外患の連続である。子供の問題は毎日のように提起され、外からの電話は詐欺師からのものばかり。ひとときの平安もないような気がする。茨の道は自分の剣で切り開いて行かなければならない。その剣のことを叡智という。叡智は学校では教えない知恵のことである。昔は古老の仕事であった。

分裂

人間の心は分裂している。買う・買わない、行く・行かない…日々是分裂である。アクセルとブレーキのように暴走か停止のバランスをとっているからだ。ときには五分五分を10:0にしてしまわないと物事は進まない。その原動力はどこからくるのか。

卜

占いの好きな人は多い。私たちは未来を見、未来を信じ、未来に生きるからだ。靴を投げては明日天気になーれと遠足前は何度も靴を投げた。未来はどこにあるのか。未来と出会う方法はあるのか。確かにそれはあるのだ。

博引旁証

よく報告される話に、｢大丈夫だよ｣と言われても言い方が軽くて信用できない、というのがある。所謂、気休めにしか心に響かないというのだ。カウンセリングでも、同じように言うことがある。その違いは根拠のある無しだ。それまでの話を聞いて、大丈夫だと言えるも根拠があるからこそである。その根拠はどこにあるかと言えば、相手がそれを語っているのである。カウンセラーがその言葉を掬い上げているのである。ひと言も聞き逃さない心で聞いているのである。

買いそびれる

買いそびれた書物を築地まで買いに行った。白紅社なる社屋は2階建てのしもた屋である。玄関には、聳え立つ階段が目の前に佇立していた。階の上部に、本を買いにきた由を言上する。｢上がれ｣とのご託宣。急な階段を恐る恐る上がると、堆く積まれた書籍の向こうに人がいた。初対面の私に、今何を読んでるのかと尋ねるので、本のタイトルを告げると、たちどころに私の頭のレベルに合わせた解説を滔々と述べてくれたのだ。人に報告すると、お前は篆刻界の神様に会って来たのか！と驚嘆された。神様に会いたいという無意識の仕業かもしれない。

積む

積むモノ…本・CD・飲み物の缶…。視覚的に豊かな気分を味わえる。それに扉を立てて見えないようにするのもまたよい。蔵しているだけで、そのうちの一冊も一枚も一本も手に触れることはない。自分だけの楽しみである。

言い訳

風が強い、と言っては庭仕事を回避し、雨が降り出せば散歩の途中から踵を返す。怠け者だなーと天を仰ぐ目に雨粒が入る。庭仕事も散歩も必死ではない。必死の想いは大切なときのためにとっておこう…また言い訳をしている。

疑い

近所に博物館があって、2000年前の仏頭が展示してある。われわれがそれを見るときに思うことは、これは本物だろうかというものではないか。これは自分だけのことなのか。つい疑ってしまう。その心もなければ詐欺に遭うだろう。それに比べて子供の頃は疑うことなく受け入れていたのではないか。子供時代を失くすとは良いことなのか悪いことなのか。

予想

千方百計、あらゆる予測を立てることを言う。こうなったらこのようにして、それも覆ったらさらにこのようにして…。想像力を駆使して備える。それは思考力の訓練になるだろう。ところが結果は予想外だ。それを喜ぶこともまた計画のなかに入れておこう。

千秋

一日千秋の想い、などと待ちこがれる心情をさす言葉がある。頼んだ品物がいつ来るか、ライヴの日が近い…。その存在は未来を表している。未来があることだ。毎日のその先に未来を描くことが大成だ。

千鎰

誰でも思うことの一つに千鎰を得ることがある。それが実現したときのプラスの面だけが輝いて想像されるだろう。なぜなら身の回りは欲しい物であふれているからだ。マイナスの面など思いもしなくなる。しかしそれは目に見えない形で現れる。その場所はいったいどこか。

決断

決断はなかなかできないものである。心が二つに別れているせいだ。あれか、これか、が私たち人間を悩ませる。他人から見ればどちらでもいいのでは、と思われることも、本人には重大問題である。どうすれば決断できるのだろうか。

眞

人を評して｢眞の人｣などと言う。それはいったいどんな人か。｢眞｣の字は、匕+鼎で、匙でものをいっぱいに満たすことを言うと辞書にはある。人の語りをこれでもかとばかりに受け入れることを示している。器が大きいとはこの人のことである。

手ぬぐい

実家の階段下は開かずの部屋になっていて、両親の死去の際に一族郎党参集の上でご開帳の運びとなった。中は夥しいばかりの引き出しが積まれており、二代目当主が一段ずつ開けていくのだった。中のものはといえば手ぬぐいばかり。しばらくの間、この一族が手ぬぐいに不自由することはなかった。

胸奥

人の心はよく分からないと言うが、実際には人は自分の考えを言っているのだ。ところが、聴く側の考えと衝突した瞬間に、相手の考えを弾き飛ばしているから分からないと呟くのだ。｢胸｣の文字の中にある｢凶｣の字は、文字通りバッテン、つまり言えないでいる言葉なのである。しかし、｢凶｣の文字の上側が少し開いていて、そこから漏れだしたひと言こそが本人の考えである。胸に秘めた言葉を聞くには、こちらも心を空っぽにしておく必要がある。

包蔵

心に何かを持つこと。包蔵するだけで相手に見せないことを言う。心情として、自分のことを人に見せたり、語ったりしたくなるものである。カウンセラーは自分を語らない。語ってはならないのだ。語ったりすれば、相手の語りとぶつかってしまうからである。自由に語るなかで本人も気づけなかった本当の自分と出会えるのである。

労すれども功無し

ことを成しても効果がないこと。ほねおりぞんのこと。つかれる、とはつかわれることかもしれない。自分の意志と使う人の意志とぶつかり合っているのかもしれない。反対に、好きなことをしている場合は疲れないものだ。好きなことをしても効果などないと知っている。好きなことをしていると、人はしばしば否定する。そこにはちょっとした嫉妬が隠されているのかもしれない。

相好

親戚のなかで唯一ピアノが弾けたために、婆やはこの最初の男の子である私にはほくほくと相好を崩した。暇に任せてピアノを弾いているといつの間にか杉並から来て勝手に家に上がりこんで私の後ろにちょこなんと座っていたのだった。婆やが亡くなってからピアノは未だに弾けない。

人とちがったこと

人とはちがったことをしたい！と宣言した。その時父は、ちがったことをするのではなく、自分の好きなことをするのがいいのだ、と言った。今となっては、どちらの言い分が正しいのか。そのどちらもやっているのかもしれない。

魔法的な存在

私たちはデパートの店内に山積みになった品物を横目で見ながら、帰り道の土手の片隅になん十年もの間、忘れ去られたように転がっている犬釘に目が行くことがある。そうだ、土手のような場所は、かつて妻沼線が通っていた廃線跡だと気がついたりする。この犬釘は線路を取り外したときのものだと知ると、曲がった錆だらけの鉄の塊が魔法的なものに見えてくる。どうだすごいものを見つけたぞと言いながら玄関に置いたが、だれも見向きもしない。

波瀾

生きていく間には波瀾の一つや二つあるもの。おおいなる波瀾に直面する一方で、日常のちょっとした波瀾だって転がっている。ちょっとした波瀾もはたから見れば、なんと言うこともない場合がほとんど。しかし当人には波瀾の一日だったはずだ。もし、波瀾もない人生があったとしたら、きっと退屈にちがいない。明日はどんな波瀾が待ち構えているのだろうか。