ひとり

ファミレスで一人ドリンクバーの薄いコーヒーをすすっていると、隣席からさんざめきが伝わってくる。楽しげな話もさほどではなく、深刻な話と思われていた話が自慢話ということもある。しかもそれが普通なのである。私たちは人と何を会話しているのだろうか。