注文

ファミレスの隣席の子が、｢1425が欲しい｣と言っている。メニューを開くと、それは｢柔らか青豆の温サラダ｣である。考えてみた。柔らか、とは固いとどう違うのか、青豆とは何か、温とは蒸したものか、湯を潜らせたものか…。他にも、｢田舎風｣、｢ミラノ風｣、わかった顔をして注文しようとしている。私は何も知らないまま、メニューの中に抛り込まれた物体に成り果てている。ふと我に返って注文する。おっと、これも｢1305｣と、｢2103｣であった。